我要为他写一篇祭文，虽然我们并不相识。
那夜几个人聚在一起吃散伙饭，冽吃着吃着就哭出来。他说，大学四年是他最幸福的日子，也是最痛苦的日子。他告诉我，他们曾是最好的朋友。所以，他不再喝酒。
我不知道朋友死去意味着什么，这滋味也从未亲自尝试。但那必定是痛的，就像右手拿起刀，在左手手腕上轻轻切下。血管破裂。血液一滴一滴渗出来。滑下。那是苍白与鲜红的鲜明对比。
有人说，苍白是孤独的终身伴侣，鲜红是温暖的海市蜃楼。
如此瑰丽的照片，我把它拍下来。
新闻。
2005年9月18日，农历中秋节夜间，上海市松江大学城某高校大三男生，因醉酒不慎落入张家浜，溺水身亡。
正文。
“托斯卡纳艳阳下、花朵、和随风飞舞的白色裙子。这是关于一个女人勇敢地走出过去，全心全意拥抱灿烂生活的故事。”
他在书店里看书，指尖滑过绵薄的纸页，飞快地翻动，浏览。书店里很安静，他可以听见自己的呼吸声。抬起头。这本书，就这样突兀地闯进他的视野。
他看见它的简介，决定买下来。他想她应该会需要它。
他用手抚摩着书本外光滑的塑料薄膜，眼神穿透玻璃看到天空。阴天。没有鸟群。城市里晦暗的天空。
他不知道该怎样找到她。
他在校园论坛中认识她。那时她还刚进校门。
他喜欢她的签名图片。
蜷缩在墙角的孩子，背后生出硕大的蝴蝶翅膀，色彩妖艳。翅膀微微地扇动，似乎要将孩子包裹起来，但孩子无动于衷。他一直把头埋在膝盖间，一动不动，似乎在沉睡。
画面的基调是整片昏黄，仿佛阳光寂寞，映在窗棱，洒下错落班驳的晕。时间从画图中流逝，印刻下亘古的痕迹。只有那双翅膀是瑰丽的，上面有细致的斑纹，每一条色彩都在晃动，可以让人头脑昏眩。
他长久看着那图画，觉得自己被吸引到其中。
镜。他念出她的名字。舌尖从唇齿底部探上来，触碰上颚，然后离开。嘴型微咧，像微笑的前奏。他感到有一直手按在他的胸前，轻轻抚摩。用力攥紧。他的心内便疼痛起来。
那名字他如此熟悉。他叫靖。他们同名。但他们从未谋面。
他设想她应该是那样的女孩子。全身黑色的装束。品牌是bq，不会很贵，但风格和她切合。
她穿棉质松软的背心，布裤子，赤脚穿镶嵌水钻的凉鞋，是玫瑰红的。她的头发微卷，随意挽起。
她从黑夜里向他走来。路灯昏黄。他可以清楚地看见她脖子上戴着铂金项链，项链中间坠着小巧的十字架。
她伸出手，露出染色均匀的红指甲，还有腕上系着的银镯子。镯子下面，隐藏着深浅错落的伤痕，已经痊愈，但痕迹仍在。
也许因长裤遮挡，他看不见她的脚踝，但他知道那里必束着一条纤细的银链子，上面缀有几枚微小的铃铛，以至她走路的时候都会有极轻的声响发出来，悄然散在风中。
他对镜说出自己的想法。
她笑，你以为我是胸前挂着铜项圈的金毛狮子吗？节庆的时候，被人抡起脑袋一甩，便发出快乐的声音。
当然不是。他在心里说。那只是一些很小的铃铛，声音只有我能听见。
尽管她这样否认，他仍旧十分笃定。他在心里为她安排了位置。每一次从校园中穿过，他都在期望，那声音突然在耳边响起。
校园里没有他要找的人。他仍旧持续自己的生活习惯。
晚上十一点拉断电闸。他自己准备了应急台灯。他彻夜阅读，知道清晨才睡下。六点钟起床，洗漱完毕，去自习教室。不吃早饭。冲一杯极浓的速溶咖啡。他喜欢站在教室旁的窗前背单词，抬头可以看见不远的乡村，房屋平板矮小，错落有致。
闻到咖啡的味道，前排的女孩子转过身。能不能把它倒掉？她指了指他面前的杯子。他诧异地抬起头。这个女生似乎是就读外语系的，每天清晨第一个到教室，吃一块蛋糕，或者喝无糖的黑芝麻糊，然后看书。中午趴在桌子上睡眠。晚上教室关门才离开。他们从学期开始便各自占据前后座位。彼此并不相识。见面时会点一下头。
能不能把它倒掉？女孩见他没有反应，皱了皱眉头。
他平静地看着面前那张因困倦而略显苍白的面孔，端起咖啡准备一口喝尽。
这动作却惹恼了那个女孩。她一把夺走他的杯子，从自己的抽屉里拿出一个小铁罐，起身出去了。
他怔了一下，不知道她要做什么。
她再回来的时候杯中已经换上浓茶，绿意极深，味甘而苦。他闻了一下，知道那是峨眉山的青山绿水，其中掺杂少量薄荷。
他朝她感激地笑笑。女孩却已经转过身去。他看见她穿一件大的男式T恤，袖口高高挽起，头发随意散在背上，显得不修边幅。
早上八点他去另一栋楼上课。接连四节。同一门专业课，十分无聊。他几乎要睡去了。他在一张纸上勾勒镜的模样，但他并不会画画，草草几笔就撕碎丢进垃圾筒。
中午回到自习室。发现剩下的半瓶摩卡炭烧咖啡不翼而飞，取而代之的是青山绿水，小筒茶叶，尚未开封，银色的小罐子甚是可爱。
他在书里发现一张字条，字迹潦草，一律右倾。
为了不再忍受速溶咖啡的味道，建议你改喝茶叶。如果真的喜爱那种饮料，或许某天我会请你去starbuck。
署名是浅浅，娇小可爱的名字。
他莞尔，抬起头，前座的女孩正在酣睡。
他把这件事情告诉镜。
镜微笑，真是个很有意思的女孩子，你会为了他不喝咖啡吗？
他沉吟了一下。也许会不在教室喝速溶咖啡，但是如果有新鲜的热的蓝山，我为什么要放弃不喝呢？
靖：镜，我们见面吧。
镜：你今天是否穿着黑色的棉质上衣和灰色的牛仔裤？
靖：你怎么知道？
镜：我猜的。今天去上课，见到好多这样装束的男生，也许你是其中之一。
镜：校园论坛真是个好地方，不断认识一些人，和他们交谈，向他们微笑，一起做游戏。事实上，谁都不认识谁。
镜：我每次穿梭校园，身旁无数人擦肩而过，从面容上我们并不相识，也许在论坛中，我们相交莫逆。
镜：一个人用两种身份生活在同样的人群中，岂不是十分有趣的事情吗？
也许是咖啡喝得过多，他的身体对它们产生依赖。他只能改成晚上在寝室中冲调。同时在杯子里放进两粒小小的药片。他并不用担心无法睡眠。
他从很早以前就开始失眠。白天看过的书本，在梦里变成跳跃的字符，把他牢牢捆绑起来。他总是一遍又一遍地重复解答一些无用的习题，或者背诵一些内容被篡改过的法律条文。成堆的课本和习题从四面八方压过来。他无法动弹。无法呼喊。无法喘息。
他挣扎着醒来，窗外，天色已经微亮。
他知道自己是为了考取研究生压力过大，甚至出现精神衰弱的症状。但这时已经是大二下学期，留给他预备考试的时间并不足够。他无法驱逐梦魇，亦无法驱逐困倦，只能不断地服食安眠药，用以缓解全身的疲劳。
这是属于他的秘密，从未透露给任何人。但他觉得镜是知道的。她的谈话总是漫不经心，但似乎能窥探对方一切的心理。
他想，或许他们在这一点上是相似的。否则为什么一到晚上，镜的精力就十分充沛，似乎是一天中最清醒的时刻。
她只在晚上十点之后才登陆，一直到十一点关上电闸。周末的时候会在白天出现，但十分偶然，很难见到。
他一直努力捕捉她的身影，不希望她从身边溜走。
那晚自习室的电灯出了问题，他和浅浅一起回宿舍区。
第一次并肩行走，他们都很拘束，不知道该说些什么。经过思贤桥的时候，桥边有个木质垃圾筒。他想起以前发生在同学身上的事情，于是说给浅浅听。
那是一个冷笑话，但足以打破他们之间的沉默。
笑意从浅浅的脸上轻轻划过，她仰起脸，问他，那个当时大叫着“你看人家都怀孕了，你还欺负人家”的女孩子，和她身旁一时兴起把怀孕的母猫赶进垃圾桶的男孩子，他们后来有没有一直在一起？
他的脸色僵了一下。没有。他们已经分手了。
这样吗？他们当时那样笑着对方的时候，应该没有想到会是这样的结局吧。浅浅的脸色黯下去，转身靠在桥栏杆上。桥下，那条名为张家浜的河静静流淌着，平静之下，不知道隐藏些什么。
他们从桥的右侧走下去。发现几个大一的学生围着墙角站着，指着什么东西在说。她从他们脚间缝隙，看见那里蜷缩着一只极小的花猫，或许受到惊吓，靠着墙壁瑟瑟发抖。
这院子里野猫多了去了，用不着这么大惊小怪吧。他拉了她准备离开。
浅浅却甩开他的手，拨开人群走了进去。她蹲下身，嘴中发出低微的呼唤声。
他想要阻止，但上前一步，却似乎发现什么，一时间无法移动。
小猫似乎听懂浅浅的呼唤，一步一步挨到她身边，用脑袋蹭蹭她的裤脚。她把小猫抱进怀里，回到靖身旁。
那几个大一学生看到这里，便散去了。
看，多可爱。浅浅把小猫举到靖面前。
镜。他叫她。
我叫浅浅啊。她疑惑地看着他。
他突然抱住她。小猫吓得从她怀里蹿出去。他低头吻她的唇。她的唇苍白而干燥，轻易落入他的吻中。
她是浅浅，多愁善感，富有同情心的女孩子。而镜是他的同类，冷漠自私，说话做事皆随心所欲。他知道她们之间的区别。但是，他看到浅浅脚踝上的银链子，极细，挂着三枚小小的铃。铃声喑哑，几乎听不到。
镜是她的劫。有致命的吸引力。他已陷进去。
他吻浅浅，因为她们有一处相同。
靖：我和一个女孩在一起了，她脚上有银质脚链，我会以为她是你。
镜：这样对她不公平。
靖：我没有办法。
镜：那就全心待她，别让她伤心。
靖：我做不到。
镜：你可以当我并不存在。
靖：我做不到。
镜一转眼就消失不见，事情如此突然，他几乎措手不及。幸好有浅浅在身旁，她和镜有微妙的相同点。
她的存在，让他能够在看书疲累的时候抬头看见她；他们一起去食堂，偶尔到校外小吃店吃水饺；她每天清晨为他泡一杯浓茶，在杯里加入少量的薄荷碎片；他们会在夜晚路边的阴影里亲吻。
但他们分开后，他就又回到一个人的境地。寂寞，从黑暗的世界里扑面而来，他伸出手想要阻拦它，它却那么轻易地穿透他的身体。他站在阳台上，可以听见风在自己的躯体内呼啸，冰冷的酸痛感随着血液流淌周身。
他再一次无法睡眠。
尝试加大安眠药的剂量。
但是，没有用处。
午夜，他躺在床上，看着清亮的月光穿透窗户。他的眼瞳被洗涤，泛出微微的绿，就好像陈年光滑的苔藓从瞳孔深处生长出来，因为没有她的足迹，苔藓便无法被磨灭。他以为自己会生锈。
他又开始做梦，只是这梦境十分美好。
他看见她。她穿花布上衣和藏青色的棉布裤子。他们都在屋顶上。他站着。她坐着。他俯视她。她像幼年的孩子。
她仰起头看着他，眼神很清澈。
她朝他伸出手。来啊，拉我起来。她说。
他向她走去。脚下的瓦片很滑，他几乎摔倒。他一步一步地走，十分艰难。他睁大眼睛，却发现与她越来越远。
来啊。她似乎生气了，用力捶打身边的瓦片。屋顶很脆弱，轻轻一下便裂出好大的洞。她没有坐稳，“啊”地一声摔进洞里去。
镜――他叫她，连忙冲过去。他向洞里探出手，却发现她已经摔在地上，蜷缩着侧身躺卧，看他的眼神有些埋怨。
他不知道怎样才能下到屋里。
她的表情开始扭曲，她的手不断地撕扯自己的衣服。他看见她的身体，白皙的肌肤，胳膊、腰身、和腿。它们都从衣服里露出来。他还看见她的背，光滑而平坦，像圣洁的月光。他想要膜拜。
但那背突然隆起来，似乎有东西在生长，速度很快。终于把皮肤撑裂开。从她的脊椎上，生出一对瑰丽的翅膀。
是蝴蝶的翅膀。黑色，莹绿的斑纹，鲜红的血迹。和他在网上看见的一模一样。他不知所措。
他醒来。看见一只黑翼彩斑的蝴蝶停在他面前。他惊得猛然站起，却被椅子绊到，几乎摔倒在地。
他听见浅浅诧异地问了句，怎么了，靖。
他抿了抿唇，无法回答。
浅浅把蝴蝶托在掌心送到他面前，靖，它躺在我的桌子上，是你抓给我的吗？
靖。它好漂亮，翅膀也没有受伤，一定很难才能抓到吧？
靖，你对我真好，知道我喜欢这种美丽的生物。
靖，我要把它夹在刑法书里，做成标本，然后就可以一直看见。
靖，这是你的好，我要一直纪念。
……
他怔怔地看着眼前的蝴蝶，觉得浅浅的每一句问话，都应该换成他，去问镜，问她为什么不再出现。
靖：你为什么用这么诡异的图片做签名？
镜：我喜欢蝴蝶。
靖：但这不仅仅是一只蝴蝶，它拥有人的身体、四肢、和头颅。
镜：不，你错了。人的身体也许是蝴蝶的灵魂，蝴蝶的翅膀也许是人的盼望。
靖：什么意思？
镜：你知道吗？蝴蝶是黑暗的使者，它们有黑色的唇，会在夜晚亲吻人类的灵魂，唤醒他们的欲望。带来颓靡和寂寞，带走另一些东西。诸如快乐，激情，或者生命。
靖：你的唇是什么颜色？
镜：黑色。
这是他们曾经的一段对话。他突然想要亲吻她的唇。他想知道，那唇是温热柔软的，还是冰冷无情的。
他用手指拈起那只蝴蝶，微微用力，蝴蝶被撕成两半。
之后是假期。他开始寻找镜。
在校园论坛里发出无数张寻人启示，动员所有认识的人一起留意。但是，那个在他的心目中穿着黑色背心的女孩子，像蒸发了一般，没有踪迹。
他彻夜地等待在电脑旁，不断刷新页面，期待每一个人上线。他疲累地趴在键盘上。他的精神几乎崩溃。
终于，他收到一封邮件。
靖，我想念你，想要回来了。
你在哪里？我到处找不到！
刚考完试就去旅游了，很久没有上网，不知道你在找我。
镜，我死定了，我爱上你了。
镜，我真的爱上你了。
镜，我爱上你了，我们见面吧。不管美丑贫富，我什么都不在意。我只想要看见你，拥抱你，亲吻你，实际感受到你的存在。
不，我不会见你的。我们的灵魂太相似。靖，这会是一个错误。
出现不到十分钟，她再一次失踪。他的拳头握紧了。他决定不再放弃。
他约浅浅在starbuck见面，南京路旁的那一家。他选择二楼靠窗的位子。旁边是一家书店。他从店里买了《托斯卡钠艳阳下》。
他要了一杯蓝山咖啡。浅浅要的是卡布其诺。
第一次一起喝咖啡，以前我说过要请你的。浅浅用双手捧着杯子，满脸幸福的模样。
不用，我请你。他说，一直看着她。
浅浅羞赧地低下头。我喜欢这种新鲜煮好的咖啡，比速溶的好喝很多。她的手指在桌子上轻轻敲击，指甲上钻了一个小孔，挂着一枚小铃铛。
他把手覆盖在她手上，指尖慢慢划过她白皙的手指关节。他盯着她的眼睛。然后他说，浅浅，我们分手吧。
浅浅本就苍白的面孔刹那间毫无血色。她用双手捂住脸，啜泣着问他，为什么？是因为那个叫镜的女孩子吗？她看到他在校园论坛上发的帖子。
他突然有些厌恶。他喜欢的，应该是那个能够和他冷静地说话的女孩子，而不是面前的这个人，陷入爱情，没有理智。
他起身离开。咖啡仍旧温热，他一口都没有喝。
他开始等待，等待镜走进他的生命里。因他不知道怎样才能找到她，她已经从网络中彻底消失。
这个游戏，从一开始便掌握在她手中。她可以随时开始，随时结束。他是被动承受的那个人，却已经陷入陷阱，无法自拔。
他想起她的邮件。她说，我想念你，想要回来了。
他希望她真的能够回来。然后，他们在一起。
中秋的夜晚约冽出去吃饭。冽是别校的好友，他们曾是高中同学。晚上，他们穿过长而黑暗的道路，从某高级住宅小区门口经过。
他看见她。
她如他想象中一样，穿着bp的黑色背心，布裤子，赤脚穿玫瑰色镶钻的凉鞋。她头发微卷，随意挽起。她戴着铂金十字架项链，银质手镯。她走路的时候脚腕处有极细微的金属声响。
她的唇涂抹成黑色。
是浅浅的面孔，十分苍白。化了妆，眼角多了些妩媚的姿色。
他站在那里，不能呼吸。
她似乎没有看见他，在住宅小区大门旁等待。一辆黑色的轿车开过来，司机从车里探出身子，随意地亲吻她的脸颊。她上了车。车子开进小区里。
他仿佛听见那个相貌平凡的老男人说，镜，你今晚真漂亮。
他的胃翻江倒海地痛起来。
是冽拖他走的。他们都不知道，身后某个漆黑的窗口，一个女孩的泪水从眼角滑落。她问，靖，你离开我，是否因为她？
两个男生在大学城三期和四期宿舍区之间的路口分手，那时，靖已经喝了很多酒。
时间很晚。他没有回寝室。
三天后，靖的尸体在张家浜下游被发现。
记：
记得在九把刀《楼下的房客》里有一段话。
当你一直把自己的想象或欲望投射到一个不存在的人物上时，久而久之，不存在的人物也会实际发生行动，以借用同一个身体为方式。
于是开始怀疑镜的存在。
也许，从头到尾，这只不过是一个压力过大的男孩的幻想；也许，从最开始时，镜就是靖的杜造。他在校园论坛里创造一个叫镜的女孩，和她聊天，缓解郁闷。却不禁爱上她，越陷越深，无法自拔。
酿成悲剧。
这只不过是我的猜测。一切猜测都没有用处。该结束的已经结束。只是，一直想要知道，托斯卡纳艳阳下，到底有几个人，能够走出他的生活，拥抱灿烂的阳光。 |
|
