1979年录取华东师范大学，现为东华大学日语教师

　　她和我说起三十年前的事时，眼中滴滴泪水分明。

　　那年，她二十二岁，正是女孩最美丽的年龄。

　　而二十二岁的我，正坐在饭桌前，一边舀着冰淇淋，一边听她说那年的陈旧往事。记忆对她而言仿佛是蒙着一层薄灰，用手轻轻划过，那块地方即刻清晰。

　　当年二十二岁的她，背负着资产阶级加反革命的家庭出身。做过国民党高官的父亲早已被迫害致死，母亲曾经纤细的手指也被纺织厂的机器磨出了茧。为了让学音乐的哥哥留在上海，她毅然卷起铺盖，头也不回地踏上去农场的车。

　　农场的生活多艰苦，我不知道。用她的话来说，我这样一个“唯一自己动手的就是开电脑”的女孩，是无法想象她二十二岁生活的。她开过河，插过秧，当过农场灌水员，但无论每天活多重、人多累，她依然坚持晚上学习，弥补没上高中的遗憾。

　　她那位“资产阶级臭太太”的母亲曾告诫她：别人可以夺去你的钱，你的房子，甚至你的生命，却无法夺去你脑子里的知识。只有知识是永恒的――这句话，她铭记于心。

　　当农场里别的女孩在休息时间打毛线侃大山时，她一个人悄悄躲在一边如饥似渴地看书。她安静得像只羔羊，可即使如此，她的安静仍然得罪了某些人――在一次公开会上，她辛苦弄来视为生命的学习资料，被别人当众撕成碎片，像雪花般抛向天空，又像纸钱般洒落在她身上。

　　她噙着泪，硬忍着没让它掉下来。她告诉自己――必须跨过这道坎。

　　当1977年恢复高考的消息传来时，她几乎以冲刺的速度跑到连长办公室打听报名情况，换来的却是连长轻蔑的一笑。早已习以为常的她昂头走出办公室，她知道这道坎快过去了。

　　高考分数下来了，意料中的高分。和所有考上的战友一起，她踏上了回上海的车，去进行入学前的体检。

　　体检过了很久，当同去的人都高高兴兴地走进梦中校园时，她的通知书却迟迟不来。很多年后她才旁敲侧击打听到――由于她报考的是外语类专业，加上出身不好，被硬生生地拦在大学门外……

　　1977年，她二十二岁，应该是一个正常大学生毕业的年龄了，她却呆呆地坐在坝上，心里的那道坎，挥之不去。

　　又一次意外发生在第二年。因为农场消息闭塞，上级通知又不到位，当她气喘吁吁跑到考场时，考试已经结束了。

　　如果生活是许多道坎组成的，对有些人而言，这些坎太高太硬了，每次伸脚企图跨越时，都会被碰得乌青块块，痛不堪言。而这内伤又不能示人，只有自己默默揉着，望着高坎，积攒着下一次尝试的勇气与体力。

　　黑夜里，她用左手握紧了右手。

　　1979年，当她再次伸出脚时，她已经不怕绊倒了。“我告诉自己，不行还有第四次，第五次，总会有跨过的那天。”

　　二十五岁那年，她跨过了这道坎，以全班第三名、女第第一名的成绩，考入了一所知名大学。

　　她对我说完了这道坎的故事。当你意识到自己必须跨过这道坎，并做好绊住的准备时，终有一天，你会成功地过去。回头望着走过的路，“百感交加”四个字，都不足以形容你的心情。

　　因为，30年后，当我妈妈说起往事时，眼中滴滴泪水分明。

　　上海外国语大学 陈犁书

　　以上选登作文均为作者原稿，括号内文字为编辑所加。